Derrota…Derrota
es una palabra amarga, áspera, difícil de tragar y más difícil de
digerir. He convivido con ella siempre y ahora he conseguido hacerle
un hueco en mi vida, pues he aprendido que vivir una derrota
significa que previamente he luchado…Ver la película REMINE “El
último movimiento obrero” ha tocado mi línea de flotación desde
el momento en que veo aparecer a mi hermanina Eva Tineo con sus
compañeras, entre las que descubro unas cuantas caras conocidas.
Siento a estas mujeres…de Asturias, León, Aragón…o de donde
sean, como compañeras y hermanas a pesar de distancias, diferencias
culturales, edad…Me ha costado desprenderme de tanta emoción
después de ver la peli porque me ha llegado al alma, quizás porque
llevo muchas batallas y muchas derrotas; quizás porque me encuentro
en pleno fragor de un nuevo combate…que se me está antojando duro
e injusto…Y aunque termine en otra derrota seguiré en pie por mí
misma, por mi gente (incluida mi familia minera) y por todos los que
se están cayendo por el camino derrotados sin resuello…También
querría pedir que nadie se sienta excluido, nadie que lleve sangre
minera se ha quedado fuera, aunque no se vean todas las caras, ni
todas las banderas…Los de Madrid, de Toledo, de Ávila, de
Guadalajara nos sentimos parte también de la filmación porque
estuvimos allí, detrás del “escenario” como utileros.
Algunos incluso nos permitimos algún pequeñito lujo como coger un
tren, y bajar a Madrid para acompañar a todos aquellos mineros y sus
familias un soleado día de julio…para que sintieran el valor de su
esfuerzo en nuestros aplausos, y nuestra pobre entonación del Santa
Bárbara que entonces no nos sabíamos aún…pero que entonábamos
con entusiasmo…Las derrotas se pasan y hay que alimentarse de
compañerismo y solidaridad para volver a formar la “legión
romana” tod@s junt@s que es nuestra fuerza…¡Alienda y sin
Reblar!...Gracias familia… Gracias Remine…A.d.A.
Gracias
a Mamen y Miguel, que me acompañaron al cine y
después me acompañaron en la pena...
Buenas tardes…en primer lugar pido
disculpas por la parrafada que voy a soltar, pero creo que es de interés
general por lo que algunos estamos viviendo. Si me lo cuentan no me lo
creo…Ayer me suspendieron “cautelarmente” el cobro de la renta activa de inserción que
se me concedió hace unos meses ya que reunía todos los requisitos…El motivo de
la suspensión es el terrible error de no haber presentado la declaración de la
renta del ejercicio 2013…En 2013 trabajé UN MES como autónomo; descontando IVA,
IRPF y Seguridad Social, mis honorarios ascendieron a unos 700 euros por todo
el año…Como ciudadana honrada que soy (o era, porque igual me paso al otro
bando), me descontaron IRPF, realicé mi declaración trimestral, la declaración
anual (que tardé 3 días en hacer buscando donde conectarme a internet porque
somos “telemáticos” si o si)…Pensando ¡qué ignorante!! que por tales
emolumentos y no debiendo nada a nadie,
estaría exenta de declarar la renta del ejercicio en cuestión…Cometí el craso
error de no presentarla….Gran pecado pues los autónomos tienen la obligación de
declarar aunque sean dos horas de alta laboral…El ser autónomo es muy sospechoso
pues (y estas son palabras textuales de un señor funcionario) “El Estado nunca
sabe lo que realmente ingresan los autónomos”… (se ve que todos defraudan
porque lo da la profesión o algo), así que tienen obligación de declarar hasta
el A.D.N. todas las veces que se estime oportuno…Reconozco mi error y mi
ignorancia…El hecho es que se me concedió una renta de 426 euros después de
cinco años sobreviviendo sin que el Estado me echara cuentas salvo para
cobrarme puntualmente todos los impuestos y ahora que la Agencia Tributaria ha
hecho balance y “ME HA DESCUBIERTO” me exige la declaración del 2013 si o si,
no me facilitan mi borrador aunque esté en la base de datos, habiendo pagado
todos mis impuestos y encima peligra mi permanencia en el programa de esta
renta especial…Mientras unos roban impunemente y disfrutan de la cosecha de sus
tropelías, otros pasamos la vida luchando por vivir dignamente sin tacha….Es
triste que sin haber robado la gallina algunos tengamos que declarar hasta la
saciedad que no fuimos nosotros los que la robamos, que tan sólo se nos olvidó
enviarle el papel de turno a la Agencia Tributaria para comunicarles que
estamos libres de sospecha y de cargas…Señores que aspiran a gobernar, por
favor no nos olviden…este pueblo
soberano está siendo amordazado y pisoteado mientras el sistema y los “poderes”
se frotan las manos. Por favor, no se olviden de nosotros cuando pillen escaño y
I-Pad de última generación…Ruego a todo el mundo que nadie se quede en casa,
hay que salir a las calles a protestar, a apoyar iniciativas ciudadanas y hay
que votar…con la cabeza…Buena tarde… ¡Alienda y sin Reblar! Como dice mi
familia minera…Gracias.
A.D.A…o
Mirando siempre las Estrellas: Mis recuerdos de
infancia…la zapatilla teledirigida de mamá, el pan con chocolate de la merienda
en las colonias de verano, la canción de cuna de la abuela…”Mariquita Manuela,
quién ta traío…que no ma traío nadie que yo he venío…” Mi canción
favorita desde los tres años…Ada.
TITA…o
El Universo en unos Rizos: Recuerdo el olor de la
clase de cuando tenía cuatro años…El olor a lápices nuevos y la colonia fresca
de mi profesora que se llamaba Pilarín…
RAQUEL
o El coraje y la emoción de una Leona:A ver te
cuento el recuerdo de la infancia, es difícil elegir uno, tengo muchos y muy
bonitos. Pero me voy a quedar con uno, mi madre me mandó con 3 o 4 años a la
guardería, y allí hice amistad con otra niña que también se llamaba Raquel. Mi
primer día de colegio, según estaba en las escaleras, vi a mi amiga Raquel, la de
la guardería ¡no te imaginas la alegría y tranquilidad que me dio encontrarla
allí! Como ya he hablado muchas veces de mis compañeras de lucha, esta vez mi
homenaje va para mi comadre, para mi amiga de toda la vida Raquel García, una
mujer valiente, respetuosa y muy sabia.
MAYTE
o El coraje y la rasmia de otra Leona: Recuerdo mi infancia…mi despertar solía
ser con los ataques de tos de mi abuelo por un tercer grado de silicosis que lo
hacía retorcersecada mañana buscando una gota de oxigeno que llegara a
sus pulmones…mi abuela corriendo a levantarlo del suelo al que se tiraba de la
cama intentando coger aire hasta que conseguía expectorar y quitar la angustia
que llevaba dentro. Recuerdo que yo me tapaba la nariz e intentaba aguantar la
respiración en un intento de no sé qué.
Mi abuela vestida siempre de luto, una muestra del dolor que llevaba
dentro por la pérdida de un hermano que quedo en la mina con 18 años. A esto se
le sumaba mi madre que también perdió a otro hermano en las entrañas de la
tierra…tíos, primos, amigos y conocidos…
VERÓNICA o La intensidad de un Corazón:Carbón tiznando la mirada de mi
padre y a mí corriendo a su encuentrocon
las zapatillas calientes cuando llegaba de la mina...
NOE o
El corazón-Diamante: La primera vez que mi madre me llevó a la
mina en uno de los encierros donde estaba mi padre con otros muchos
compañeros…Encierro por el que además consiguieron mantener sus derechos…
LISÍSTRATA o La belleza de una Mirada:Mi frase de esa época es “Y los Derechos de los niños ¿qué?...” Uno de
los mejores recuerdos de mi infancia…mi despertador.
RAQUEL
o Los carteles de Colores:Recuerdos de mi infancia…muchos…la
cocina de carbón, los bocadillos de tocino, las excursiones de vamos a por
setas, arándanos, musgo, castañas…la cosa era pasar un rato en familia pol
monte. Debo de ser la única que hizo la comunión con zapatos de charol negro.
Mis padres nos dejaron escoger y claro, después de años de botas ortopédicas,
aquello eran los zapatos más guapos que había visto en mi vida y no hubo manera
de convencerme…así que fui con mi vestidito blanco y mis zapatos de charol
negro...ah y pamela. En mi casa se ponía Belén pero como juego, como algo que
nos entretenía de niñas…montando, creando figuras, escenarios…nada que ver con
el espíritu religioso; hasta mis trece años cuando mis ideas empezaron a brotar
y montábamos belenes donde había palestinos, israelitas malvados, etc. Con lo
que mi padre decidió que ya era hora de poner sólo árbol de Navidad.
EVA o El don maravilloso de la Palabra: Un sabor: los florones de mi madre
y el olor a hierba recién segada.....en aquellos momentos no me agradaba nada
pero lo que daría hoy por volver a sentir todo lo que significaba.
ESPERANZA
CASTAÑÓN o La fuerza de Tronío:Lo que resume aquellos tiempos
" Olorentrañable a mi
familia".Criarse en un orfanato no es agradable ni lo eran las circunstancias
ni los tiempos…En el orfanato minero estábamos quienes habíamos perdido a
nuestros padres en la mina, o había quien tenía suerte y lo tenía con vida pero
con el 3 grado de silicosis…En aquellos tiempos sólo se iba a casa en Navidades,
Semana Santa y verano; también estaban las visitas de las madres un día al mes
o así creo recordar, y yo tenía siempre en mi olfato y memoria el olor de mi
casa y los míos que era donde quería estar…
JOSEFINA
o La reconfortante Calidez:Mi recuerdo de mi niñez era comer
el bocadillo que mipadre volvía de la
mina, estaba buenísimo. Seguimos recordando…un recuerdo muy bonito es cuando
llegaba la noche, mi hermana yyo nos
acostábamos con mis padres y él nos contaba un cuento; siempre el mismo, pero
meencantaba, y hoy soy yo la que se lo cuento a mis pequeños.
BEA o
El amor a la Tierra: Ada mi recuerdo son los fines de semana cuando iba con mi padre a
caballo a Carabanzo a visitar a mi tíos…
SUSANA o La emoción a flor de Piel:Yo tengo dos recuerdos, los brazos
de mi padre con pequeñas heridas tatuadas en carbón y la piña colada que mi
hermano y yo tomábamos los domingos…Uffff Ahora a chorar un poco.
LAURA
o La lucha Irreductible: Me encantaba pintar con rosa y negro…Las
Navidades en familia…la Lambada (gané un concurso bailando con mi primo)… La
frase “El secreto de la vida no está en
vivir sino en vivirla”…La tía Lola...Mi abuelo Juan de Dios y los terrincitos
de azúcar…
CARLOS
o La valentía del Corazón: Mi color favorito es el amarillo.
Me gusta el sabor a limón lima. Recuerdos demi
infancia…ir con mis padres a Gijón de camping, las nevadas increíbles de Ciñera
deGordón…La bici…nos íbamos por la
carretera general a los pueblos cercanos de Ciñera.
ROSA
AGUDO o La pasión Combativa: Mis hermanos…
ÁLVARO
o La amable Generosidad: Mi abuela…
FER o
La belleza de la Libertad: Mis recuerdos de la niñez están asociados a mi Oliete
querido. Allí me crié y mi vida giraba en torno a la libertad que un niño
siente en un pueblo pequeño. Vivía entre el río Martín, el Pantano de Cueva
Foradada y las calles del pueblo. Mi juguete preferido era un coche rojo que
conducía por la plaza de la iglesia y mis juegos preferidos eran el churro va y
el marro correr. Pasábamos horas y horas jugando a esos dos juegos.... Nos
"zampábamos" (mojábamos) casi todos los días en el río porque jugábamos
en él muchísimos días. Fui un niño muy feliz, montado en una bicicleta, yendo a
la huerta (mi padre incluso me hizo un remolque para la bici), y siempre con un
perro detrás que ni sabía lo que era una correa…
SALO o
El encanto Natural: …En construcción…
ZANO o
El sentido de la Lealtad: Cuando empezábamos a salir ya de marcha por ahí (estando en el instituto
con 15 años) hay una frase que una madre de una amiga nos la decía siempre:
"que ¿ya os vais de picos pardos?". O cuando éramos pedugos (lo
equivalente a guaje en Asturias y León) daba igual que hiciera frio, calor,
nevara, lloviera, granizara...todo el día en la calle, a la vuelta del colegio
y hasta la hora de cenar (tanto en invierno como en verano). Y el sonido de
nuestras madres a viva voz por la ventana: A comerrrrrrrrrrrrrr, a
cenarrrrrrrrrrrrrrrrr!
PAOLA o Lo exquisito y las cajitas Pequeñas:Un sabor...el de
"zabaione" (yema de huevos, azúcar y unas gotas de café batidos) que
me hacía todas las mañanas mi madre de desayuno. O mi infancia pasada dentro
del cinema teatro de mis abuelos...igualita al niño de "Nuovo Cinema
Paradiso".
ANALÍA
o Esa hermana maravillosa de la otra orilla del Atlántico: Cielo azul, verde árbol, la arena raspa, el mar se
enoja…Alegría…
MAMEN
o La calidez de una sonrisa Franca: Recuerdo
cuando iba a comprar el pan al horno con mi prima…El olor del pan recién hecho,
comprar una barra de más para comerla por el camino a no más de 500 metros de
casa de mi abuela.
“…Y ganaréis el pan con el sudor de vuestra frente…Y el trabajo os hará libres…”
Testimonio
de alguien que sabe de sudores, fatigas y libertades. Soy “Toño Culebras”, 52 años, afectado
de silicosis avanzada… Picador allá en la mina desde los 15 a los 43 años…
Háblanos de tu primera huelga en la mina y de las
ocasiones en que has tenido que asistir
y rescatar compañeros: La primera huelga en la que estuve (sin contar días de paro por mineros
muertos) fue por el despido de un compañero. Estuvimos encerrados 28 días; la
empresa que hoy ya no existe era Antracitas de Matarrosa, conocida con el
nombre de " la cazadora "…por aquel entonces yo tenía 17 años. Respecto a rescatar compañeros,
hay muchas formas; la mayor parte de las veces es ayudar a "sacar" a
alguien con las piernas rotas, las costillas, la columna vertebral, la cabeza
abierta completamente...en fin. Particularmente, para mí el peor caso fue un
compañero en "minas de Sorbeda ", hoy también cerrada, 10 horas para
sacar un cadáver al que le veíamos los pies; cada centímetro de avance para
llegar a él era un continuo hundimiento, en finsituaciones
putas de verdad… A lo largo de mi vida minera me ha tocado sacar 9 muertos, pero por
deferencia a sus familias, prefiero no dar nombres pues sería recordarles y
hacerles pasar otra vez, o revivir otra vez aquellos momentos… Te diría que algo que me ha
impresionado y te aseguro que no soy un tío de lágrima fácil, fueron los
accidentes del pozo María en Caboalles ( Laciana-León) con 10 muertos, o Combustibles
de Fabero ( El Bierzo ) también en León con 9 fallecidos, o el accidente del
pozo San Nicolás ( el Nicolasa ) en Mieres, con 14 muertos. Ver sobre todo en
el accidente del pozo Nicolasa…aquella fila de ataúdes por el medio de Mieres ,
te aseguro que aparte del dolor por los compañeros muertos, le pone los cojones
de corbata al más duro.
Son situaciones muy difíciles, sobre todo "el día después " pero como
diría tu personaje Tista ...”NO ES LO MISMO TENER MIEDO...QUE SER UN COBARDE....”
Por último y para terminar con tu
entrevista ¿quieres hacer una dedicatoria a esta gran familia?: Ada, dedicar algo a la familia minera,
sería como dedicarme algo a mí mismo. Para mi esta familia es muy grande…es
toda aquella gente que nos comprende, son las MUJERES
DEL CARBÓN, son los madrileños que
nos recibieron en Madrid, entre lágrimas y orgullo, es la gente que recibía a
mis compañeros de la MARCHA NEGRA al pasar por los pueblos , es la gente que colabora con los
bancos de alimentos para ayudar a los que están en un ere y no cobran durante
meses, son los profesionales de la sanidad recibiendo y ofreciéndose a curar
los pies de los compañeros de la marcha negra y tantos otros que sería
interminable…A todos ellos les estaré eternamente agradecido…eres tu Ada, que
con tu relato de TISTA, nos llegaste al alma, y para los
compañeros que siguen en el tajo !!!!Qué les voy a decir!!!! ellos saben lo que
hay, ellos saben lo que es el agujero, no tengo nada que explicarles, a veces
entre mineros los silencios lo dicen todo…Y sabes una cosa Ada, ahora que las noches son un infierno,
porque no puedes casi respirar cuando estás en la cama, cuando ves cerca a la
negra dama...te juro que no cambiaria mi vida pasada por nada, los viejos
mineros me enseñaron a tener orgullo de raza , y a no rendirme ante nada ni
ante nadie, y así moriré.... Y sobre todo dar las gracias a MARI, mi
mujer. La persona con la que he compartido los 30 últimos años, con la que
tengo dos hijas maravillosas, la persona que me ha cuidado cada vez que un
accidente en la mina me llevó a pasar temporadas en un hospital, y que ha
comprendido mis ratos de desanimo, y mis momentos de mala ostia, no es fácil
ser la mujer de un minero; el no saber si tu marido va a volver o tendrás que
ir a verlo al frío suelo de un botiquín de la mina…no es fácil ir al entierro
del amigo al que mató el grisú o un costero y pensar que ese cadáver podía
haber sido el de tu marido, por eso solo puedo decir una cosa ¡¡ te quiero
Guaja!!, un abrazote Ada…
Desde
la profunda emoción que me embarga sólo puedo darte las gracias Jefe y decirte
¡ALIENDA
compañero!, ¡ALIENDA familia!,
Va por Ustedes…
Carta de un minero a Manuel Llaneza por Víctor Manuel
Muere el sol y la tarde mientras subo camino del cementerio
a dejar unas flores, una carta, una queja y si acaso algún rezo
trae la tarde recuerdos de aquellos tiempos
y me llega el murmullo del río negro.
Tú sabes que al minero si no le pinchan nunca es
guerrero,
tú sabes que gritamos porque estamos cansados de ser
pequeños,
de que inventen batallas los viejos perros
que anteayer se pusieron collares nuevos. (*)
Desde que tú te fuiste, Manuel Llaneza,
desde que tú te fuiste sólo hay silencios.
Tú sabes que en tajo paleando tierra sólo pensamos
en la muyer y el guaje y trabayar como burros para estudiarlo,
pa que no baje el pozo si yo lo puedo,
que para eso su padre ya fue minero.
Tú sabes que los trapos en nuestra casa hay que
lavarlos
y luchar cada día porque las cosas cambien su estado
y a las voces de fuera yo no me presto
pa que ganen su gloria con nuestro esfuerzo.
Tú fuiste un buen paisano y ganaste la gloria con tu trabajo
y pa hacer la justicia no llevaste en la mano piedra ni palo
que a nosotros nos sobran cantos extraños
y nos falta tu mano para guiarnos.
(*) La versión original dice: de que inventen batallas
los de allá lejos
“…Y ganaréis el pan con el sudor de vuestra frente… Y el trabajo os hará libres…”
Testimonio de alguien que sabe de sudores, fatigas y
libertades…
Soy “Toño Culebras”, 52 años, afectado
de silicosis avanzada… Picador allá en la mina desde los 15 a los 43 años…
1. ¿Tienes mineros entre los miembros de tu familia?:Vengo de familia de
mineros…padre, abuelo, tíos. La mayor parte de la gente que conozco es de la
familia minera.
2. ¿Con qué edad
y cómo llegaste a trabajar en la mina?Empecé en la mina cuando tenía quince
años…eran otros tiempos, o estudiabas o trabajabas en la mina. Fueron varias
circunstancias las que me llevaron a empezar a trabajar en la mina de niño.
3. ¿Cómo ha sido tu vida profesional
en la mina? Entré como aprendiz de minero, aunque desde el principio trabajé lo mismo
que los demás. Después pasé a ayudante minero y desde los quince años soy
picador…en total veintiocho años de “carrera”…Me prejubilé en el Grupo San
Miguel de Laciana, León. El trabajo de picador consiste en acondicionar y
sustentar el techo, y arrancar el carbón. Se requiere valor, preparación y
mucho sentido de la responsabilidad porque te juegas la vida y la de tus
compañeros. Es un oficio insano,
peligroso…el que más muertos ha provocado en la mina.
Castillete del Pozo Calderón,
Laciana – León. A.D.A. 2014
4. ¿Cómo ha ido evolucionando el
trabajo en la mina?...Las minas (las pocas que quedan abiertas) en la actualidad
están muy mecanizadas, lo cual facilita el trabajo pero no evita que siga
siendo una profesión dura, sucia y peligrosa.
5. ¿Cómo se convive con la incertidumbre que entraña un
trabajo tan duro y peligroso? Cómo se “convive” con la mina…es una pregunta difícil
de contestar. La mina está ahí, naces con ella, vives con ella y de una forma u
otra mueres con ella, bien por accidente o bien por enfermedad. Ser minero no
es sólo un oficio, es un sentimiento difícil de explicar Ada.
6. Las cuencas mineras y el colectivo
minero, que engrosan familias enteras, en ocasiones se ve criticado por sus
supuestos privilegios al igual que son
criticados el colectivo de albañiles, pescadores o jornaleros. Se intenta dar
la sensación de que estos trabajadores, aún siendo cualificados, por el hecho
de no tener estudios o tener estudios básicos, cobran unos salarios más altos
de lo que supuestamente deberían. Como si el hecho de ser profesiones duras o
de riesgo no fuera suficiente para valorar el sueldo… ¿Qué opinas al respecto? Respecto a los
sueldos en la mina no son lo que se cuenta. En la minería privada va de los 900
a los 1600 €, trabajando diez horas mojado, comiendo polvo y en condiciones que
no todo el mundo aguanta….Hay mucha gente que no resiste ni un día de mina.
7. A veces y desde fuera, se observa con cierto romanticismo el mundo de la
mina…la valentía, la solidaridad, la fuerza reivindicativa, el relevo
generacional del trabajo dentro de las familias…como si ser minero fuera una
vocación y no solo un trabajo al que se
puede aspirar en una comarca industrial. El romanticismo es una leyenda ¿Pero
realmente la familia minera es una familia tan solidaria, fuerte y reivindicativa? Es cierto que los
mineros a lo largo de la historia hemos sido el sector más reivindicativo de la
clase trabajadora…cuando tienes un trabajo donde puedes perderlo todo incluso
la vida en un minuto no te andas con templanzas. Ciertamente creo que se ha
perdido algo del espíritu de lucha últimamente.
8.
Los Fondos Mineros. Los fondos mineros son
un dinero que se destinó a las cuencas durante veinte años para
reindustrializarlas, crear industrias alternativas al cierre de la minería del
carbón. Sin embargo no se ha hecho nada. Políticos y sindicalistas “se lo han
llevado calentito” o se han creado empresas “caza-subvenciones” que ahora han
desaparecido. O bien se han gastado en asuntos que nada tienen que ver con las
cuencas mineras…como obras en Valladolid y Galicia…ya me dirás qué minas hay
allí…Cuando había trabajo en las minas, cuando estaban en pleno rendimiento,
las cuencas bullían de vida. No había gente suficiente para cubrir la demanda
de trabajadores, por eso vino gente de muchos lugares…españoles y extranjeros.
Las cuencas eran un hervidero de vida y hoy son poco menos que cementerios.
9.
Padeces de silicosis, la enfermedad más común en tu profesión… ¿Cómo es tu
vida, cómo es tu día a día después de casi 30 años entrando en las entrañas de
la tierra a ganarte el pan? Respecto a cómo se vive con
silicosis…no se vive Ada, se sobrevive…Cada dos por tres conectado a una
bombona de oxigeno, con ataques de tos que siempre parecen que van a ser el
último, las noches sin dormir porque tienes que dormir sentado…tumbado te
ahogas…escupir sangre…en fin gajes del oficio…
